“霜降水返壑，风落木归山。”

深秋时节，霜降恰如一位带着凛冽诗意的哲人，用白霜为大地写下关于生命韧性的箴言。

霜降的到来，意味着自然界的万物开始进入休养生息的状态。树叶纷纷落下，动物开始冬眠，大地一片宁静，整个自然界正完成从繁盛到蛰伏的庄严过渡。

气肃而凝，露结为霜。不同于春的活泼、夏的热烈，霜降的美在于其肃杀中的生机——枫叶经霜愈艳，柿子挂霜更甜。那些霜打菜、霜降蜜桃等时令风物，实则是自然与人类达成的默契：接受短暂的严酷，换取长久的丰饶。

农人最懂霜降的密语。你看，华北平原上，老农正蹲在田埂捏碎土块，通过霜冻深度判断来年墒情；江南水乡，渔民们正赶在寒潮前收网，将最后一批肥蟹送入市场。寒风中，他们的身影显得格外忙碌，脸上却洋溢着收获的喜悦。

现代人则在霜降节气里读出了新的隐喻。当城市白领为霜降限定奶茶排队打卡，当气象学家研究霜冻阈值应对气候异常，这个古老节气正完成着传统文化的当代转译。就连民俗中‌霜降时节要吃红柿子、赏菊饮酒、扫叶迎霜等仪式，也暗含人类对自然的敬畏。

霜降，秋之终章，冬之序曲。每一次时令更迭，都是自然的低语，提醒我们顺应时光，珍惜当下。

相关链接：

“读懂二十四节气之美”系列网评

分享让更多人看到