云南大理湾桥镇古生村，村民杨江在外修理摩托车20多年后，回村开起咖啡馆。“4年前，我慎重决定回家乡创业。现在村里环境好得没话说，一年四季游客不断，这都说明当初的选择没错！”

　　千里之外的重庆城口县，外卖骑手刘勇正2年前从农村来到这里，如今成了网格治理队伍的一员。“加入网格队伍后，既能为大家办事，又认识了许多邻居，网格就是我的第二个家。”

　　一个回得去故乡，一个融得进城市。这看似寻常的画面，照见的却是城镇化浪潮中最深的期盼。

　　曾经，“回不去的故乡、融不进的城市”成为集体感伤。物理意义上的故乡并非难回，可昔日乡土缺少发展机会，难以承载生活期盼；一些村庄里，老屋老街换了模样，曾经的烟火场景、乡土礼俗不复存在，精神意义上的故乡也渐行渐远。落脚城市的打拼者同样有难以消解的漂泊感，城市接纳了奋斗的身影，却未必能安放一个人的精神世界。乡土依靠熟人社会的人情纽带相互连接，城市依托陌生人社会的规则构筑秩序，在两种逻辑的切换之间，许多人既寻不到故土的根，又找不到城市的锚。

　　这种“双重失重”的状态，是转型期必经的阵痛。党的二十届三中全会《决定》提出，“必须统筹新型工业化、新型城镇化和乡村全面振兴，全面提高城乡规划、建设、治理融合水平，促进城乡要素平等交换、双向流动”。克服阵痛、化解堵点，是协调发展的起点。它提醒我们，真正的城乡融合，不只是地理的迁徙，更是人心的安顿。

　　故土要涵养的，是根脉，更是生机。

　　根脉的延续，不只靠怀旧的温情，更要靠丰沃的土壤。这土壤，是日益完善的公共服务，是可持续的生计来源，更是能让人安放梦想的发展空间。

　　如今，公路成网、快递进村、宽带入户，曾经闭塞的村庄跳动时代的脉搏；电商直播、特色种植、乡村文旅等新业态蓬勃兴起，为归来者打开更多可能。湖北秭归，返乡新农人直播带货，让脐橙走出大山；江西永新三湾村，通过盘活古民居发展民宿研学，乡亲们在家门口增收。当归乡人能够以新身份、新职业重新与故土建立联结，“回去”就不再是退路，而是出路。

　　有根脉、有生机，还得守住熟悉的烟火气。浙江“村晚”让非遗曲艺登台，唱出红火日子；福建古厝开出特色“村咖”，老宅飘起咖啡香。这说明，乡村建设不一定要推倒重来，守护老屋古巷、留存民俗乡风，让归来之人“望得见山、看得见水、记得住乡愁”，是吸引人们奔赴故土、扎根家乡的深层动力。

　　城市要接纳的，是人口，更是人心。

　　上海“聚蜂驿”为骑手留一盏暖灯，江苏昆山“昆小哥学堂”助力新就业群体圆“上学梦”，重庆公租房将农民工、外来务工人员等群体纳入保障范围……让每一个奔跑的人都能被看见、被尊重、被接纳，才能让他们卸下漂泊感、拥有归属感。

　　今天，户籍限制被逐步打破，教育、安居、就业等基本公共服务持续向更广人群延伸，外来者平等参与城市生活、更好享有发展成果，“留得下”的底气更足。当城市成为安放理想、托付日常的港湾，异乡人便真正从“过客”成为“家人”。

　　进一步看，“回得去”与“融得进”本是一体两面。乡土是出发的起点，城市是追寻的远方，二者共同构成现代人的精神版图。让乡土也能承载追梦的脚步，让城市更好安放漂泊的灵魂，才能让人们在急剧变迁的时代，都能找到“此心安处是吾乡”的精神归属。

　　发展从来不是为了拉开城乡的距离，而是让每一种生活方式都获得尊严。从“对立”到“融合”，从“漂泊”到“安顿”，这是治理的进阶，更是文明的自觉。

　　故土可归，他乡可安。一个能让人们自由选择、从容安顿的社会，才是真正的现代家园。

　　《 人民日报 》（ 2026年08月26日 05 版）